La Bella Otero

OTERO

 

 

A veces, en primavera, cuando la luz de la tarde  entra  por las rendijas de la persiana  y se quiebra  en  ángulo  contra  el  suelo,  me  parece ver  sobre la pared la sombra de  la que  fui. Son  las rayas horizontales las que  hacen el milagro, las que  hacen trampas hasta convertir la silueta de  una  vieja que pronto cumplirá noventa y siete años en la de la más hermosa de las mujeres de su época. Pero  es cierto. Cuando esto ocurre,  aún puedo verla, soy yo; es ella, la Bella Otero.

 

Mil veces he pensado estas ocho líneas iniciales y otras tantas las he reescrito. Aún no sé lo que quiero. Ignoro si lo que voy a escribir acabará siendo una biografía convencional o una novelada, porque conozco bien los peligros de ambas. Sé que esta última corre el riesgo de convertirse en una novela sentimental y la primera en una autopsia pero aun así, debo seguir adelante y descubrirlo a medida que vaya dándole forma. De momento, lo único que puedo decir es que si comencé a interesarme por la vida de Carolina Otero (que nació en Pontevedra en 1868 y murió en Niza en 1965) fue porque leí en alguna parte que ella, una de las mujeres más deseadas de la Belle Époque, desapareció, para que nadie la viera envejecer, al cumplir cuarenta y seis años, los mismos que tengo yo al escribir estas líneas. Según la crónica, hacia 1914, Carolina Otero Iglesias, conocida como la Bella Otero, decidió ocultarse; abandonó París y todo lo que había sido su mundo: los seis reyes que la cortejaron durante años, los vividores, los aristócratas millonarios, los patanes adinerados, los poetas e ilusos que formaron la corte de sus amantes. Y también abandonó a su público. Y a sus enemigos; todo lo dejó para mantener intacta su leyenda. A partir de ese día, y en sitios cada vez más humildes e incluso miserables, vivió hasta cerca de los noventa y siete años prisionera de su propio mito.

Su decisión me atrajo, en parte porque estoy en esa edad en la que una empieza a ver su imagen declinar en el espejo, pero también porque me parecen hermosos y a la vez patéticos los gestos inútiles: la inmolación de alguien capaz de enterrarse en vida para que su leyenda no muera nunca.

No obstante este dato, el de que Carolina —o Agustina, como realmente se llamaba—  desapareciera  a  los  cuarenta  y  seis  años  para  que  nadie  viera  su decadencia, resultó ser una más de las muchas mentiras que ella tejió alrededor de su persona. Siempre fue muy mentirosa mi protagonista, al igual que lo han sido la mayoría de los mitos, quizá porque, como ella dijo en alguna ocasión: «No hay sueño que resista la descarnada luz del sol o el frío estilete de la Realidad.» Sea por ésta o por cualquier otra razón que me gustaría descubrir a medida que avanzo, prácticamente todo lo que contó Carolina Otero sobre sí misma fue mentira. No nació donde dijo haber nacido; se inventó su infancia, se inventó a sus padres y coloreó su pasado falseando todo lo relativo a los primeros años de su vida, patraña tras patraña.

Aun así, yo pienso transcribir aquí sus más grandes embustes y todas sus martingalas, porque creo  que  las  mentiras que  la  gente cuenta son  muy  reveladoras de  una personalidad y acaban por describirla más certeramente que la verdad. Las mentiras hablan  de  anhelos, de  carencias y,  sobre  todo,  de  «plegarias no  atendidas» tan elocuentemente que me parece imposible prescindir de ellas sin desposeer al personaje de gran parte de su esencia. Al mismo tiempo, como resultaría muy largo y confuso enumerar tantas falsedades y contraponerlas a la verdad, creo que la mejor manera de contar esta historia será alternarnos la Bella y yo en la narración. A partir de ahora, Carolina pondrá las afirmaciones y yo las dudas; ella las sombras y yo las luces. Lo que aquí se relate será «su» verdad, pero con el contrapunto de los datos verídicos que he logrado reunir, algunos incluso muy curiosos. Espero que así, al claroscuro que forman la verdad con la mentira, podamos reconstruir entre las dos una imagen acertada y precisa de cómo fue su vida, del mismo modo en que un rayo de sol, al colarse por las persianas algunas tardes de primavera de su larga vejez en Niza, lograba el milagro de dibujar sobre la pared de su cuarto de pensión no el perfil de una vieja de casi cien años que estaba a punto de morir sino la sombra perfectamente bella de la que fuera, y ya será para siempre, el testimonio de una época.

 

 

 

GARIBALDI

 

 

Niza, 8 de abril de 1965, 6 de la tarde.

 

Hoy ha sucedido otra vez y me he apresurado a hacer callar a Garibaldi. Le he tapado la jaula con  su paño oscuro para que deje  de cantar, pues los  trinos  de un  viejo  desplumado  como  él  no  armonizan con  los espejismos. Luego me he sentado  al borde de la cama con  cuidado para que no se escape el hechizo… y sí, aún está ahí la silueta sobre la pared. Es cierto que el encantamiento dura sólo unos minutos,  media  hora a lo  sumo, pero con  eso me conformo.  Durante ese tiempo  todo  vuelve  a ser como  antes: la línea de mis pómulos perfectos… el perfil de la nariz… la lánguida longitud del cuello… Es una suerte que los huesos no sean tan traidores como  la carne porque, así, con  la doble ayuda de las rayas de la persiana y la de mis ojos medio ciegos, logro reconstruir la sombra de la que fui. Hace ya tiempo que no  sueño, sólo me divierto inventando imposibles. Espera un  momento, Garibaldi, no cantes, déjame jugar un rato más con las sombras, recibo tan pocas visitas últimamente…

 

Un amigo que se las daba de poeta, cuando los dos éramos muy jóvenes, me advirtió que la lucidez o, mejor  dicho,  la  cordura, es el  peor castigo  que puede sufrir  un  viejo:  «Lo ideal  es llegar  a la  vejez loco  de remate», me dijo.  «¿De qué sirve  ver las  cosas tal  como   son cuando ni  siquiera  cabe la quimera de poder cambiarlas?» Sin embargo, yo ahora sé que existe otro  castigo más cruel aún: el insomnio. En mi caso, noventa y seis años y medio de cordura no serían nada si a ellos no se unieran innumerables vigilias, desde hace cincuenta y un años, los mismos que llevo fuera del paraíso. Una a una he velado sus horas de manera que me habría dado tiempo más que suficiente para recomponer cada instante  de mi  vida  con  la  precisión  de un  orfebre.  Podría haberlo  hecho, pero no  lo  hice.  En seguida  me  di  cuenta de  que era  demasiado  doloroso.  En  realidad,  sólo  los  necios,  los  tontos nostálgicos y todos nosotros al comienzo de la vejez disfrutamos rememorando lo que hemos sido y ya no  somos. Pero, a medida  que pasan los  años, veinte,  treinta,  cuarenta… tantos años de olvido,  una descubre que, poco  a poco, empieza a perderles el respeto a los fantasmas y que incluso llegan a ser buena compañía. Al fin y al cabo, son lo único que nos queda vivo.

En  lo  que a mí  se refiere,  debo decir  que he alimentado  dos tipos  de fantasmas  durante estos últimos años, al entrar en eso que los franceses tan bellamente llaman Le grand âge.  Primero están aquellos espectros falsos que tuve que crear en mi más lejana juventud para configurar la leyenda de la Bella Otero, y luego los fantasmas de mi verdadero yo, los de Agustina Otero Iglesias, una mendiga de un pueblo cercano a Pontevedra.  Los fantasmas de la Bella murieron en seguida. A pesar de lo que pudieron creer mis amigos y mis enemigos, jamás he sido la clase de persona que acaba creyéndose sus propias fantasías; por  eso mis espectros han sido menos devastadores que los que persiguen a otros. En  realidad  eran tan amables,  tan… ¿frívolos?  que un  día, y sin  que los  llegara  a echar de menos, se esfumaron.  ¿Cuándo sucedió?  Poco a poco, como  suelen  ocurrir  estas  cosas; aunque si tuviera que fijar una fecha para su definitiva desaparición, creo que puedo darla sin equivocarme. Sí, estoy muy  segura: terminé  de matarlos  exactamente el  día en que leí  mi  necrológica  en L’Espoir  de Nice, hace de esto unos quince años:

 

«Ayer tarde, en nuestra ciudad, murió la bailarina y cantante Carolina Otero. La Bella Otero fue famosa en todo el mundo por tener como amantes a personalidades del relieve del príncipe de Gales, Leopoldo de Bélgica, el zar Nicolás II, el káiser Guillermo, Alberto de Mónaco o Alfonso XIII de España. Se sabe que a principios de siglo la Otero llegó a ser una de las mujeres más ricas de su tiempo y que su colección de joyas mereció el título de legendaria, al incluir piezas tan extraordinarias como un collar que perteneció a María Antonieta y otro a la emperatriz Eugenia, así como un bolero de diamantes, de unos 500 millones de francos actuales […] con el que Cartier luego le confeccionó un collar y un pectoral a juego. Renoir, Sem y Caran d’Ache pintaron su retrato; Proust la utilizó como una de sus modelos literarios, el magnate americano William K. Vanderbilt le regaló un yate, mientras que un príncipe ruso que solía suplicarle “arruíname pero no me dejes”, le entregó una auténtica fortuna. La Bella Otero también llegó a ser conocida como “La sirena de los suicidios”, por el notable número de hombres que eligieron morir al no lograr sus amores. Últimamente, perdida toda su fortuna en los tapetes de juego (dicen que llegaba a dilapidar 700 000 francos en una noche) […] y desvanecida su belleza por los estragos del tiempo, vivía miserablemente en nuestra ciudad, etcétera…»

 

Más adelante, me enteré de que ésta no  era la primera vez que se publicaba mi obituario en la prensa. Notas similares habían aparecido en otros periódicos de Francia y del extranjero a lo largo de los años; pero cuando una se hace muy vieja sólo le afecta el minúsculo mundo que la rodea. Por  eso, después de leer la noticia de mi muerte en L’Espoir, allá por 1948, decidí que bien podía dejar morir de una vez por todas a los fantasmas de atrezzo, o mejor dicho, a las mentiras que tuve que construir en mis  años de gloria  para placer  de otros. Con  esto me refiero  a las  leyendas  sobre mis  orígenes y mis primeros  pasos en el  gran mundo. Ya nunca he vuelto  a pensar en aquellos  fantasmas  y no fue  difícil prescindir  de su compañía: Carolina  Otero no  ha tenido  necesidad  de apoyarse en falsedades  para sentirse fuerte. En  realidad, si inventé tantas fantasías sobre mi infancia, fue sólo para satisfacer al público, lo juro. Les conté lo que ellos querían oír, nada más. Porque existen dos tipos de mentiras: las que se elaboran  en beneficio  propio  y las  que se inventan  para complacer  a los  demás. Y ambas (como  decía ese amigo  poeta que he mencionado  antes y al  que tanto le  gustaba hacer frases),  son gestos de pura generosidad. No hay por qué extrañarse de que así sea, al fin y al cabo, la Verdad, con mayúsculas, no suele interesarle a nadie.

Ésa fue la única razón por la que, durante más años de los que habría deseado, tuve que mantener vivas tantas y tantas mentiras.

 

Sin embargo ahora ya está, se acabó: desde aquel día de primavera me sentí libre para prescindir de todos los adornos biográficos indispensables en su momento. Murió ese día, por ejemplo, la Nina Otero de infancia  romántica  que retraté en mis  memorias,  dictadas  en el  año 1926   a madame Claude Valmont, redactora de la publicación Comoedia. Una biografía pésima, por  cierto, no  sólo por  sus falsedades sino, sobre todo,  por  sus omisiones. Omisiones lógicas, si bien se piensa, pues ¿qué otra cosa podía hacer sino callar? En el 26 vivían aún muchas personas a las que perjudicarían gravemente ciertas revelaciones. Incluida yo misma, muerta desde el 48 por deseo de L’Espoir de Nice.

De ahí que ahora, una vez desaparecidos  los  fantasmas  frívolos  que adornaron a la  Bella,  puedo afirmar con  alivio que es completamente falso todo  lo que conté sobre mis orígenes. No soy andaluza, ni mucho menos hija de una gitana trasunta de la cigarrera de Mérimée llamada (cómo  no) Carmencita, y de un oficial griego de apellido Carasson al que conoció en Sevilla.

Cómo   me he reído durante mis años de gloria de todas estas imposturas que la gente estaba dispuesta a creer sin reservas y que sonaban «tan verdad».

«Tú,  lector», escribió Joaquín Belda, otro  de mis biógrafos y traductores más rendidos, «por  poco experto que seas  en el  trato con  mujeres  célebres,  estarás  habituado  a oírlas  afirmar  con  la  mayor desenvoltura  que “se  han criado  en muy  buenos pañales”.  En  la  mayor parte de los  casos ello  no  es más que una dulce fantasía: si se trata de horizontales españolas, a la mayor altura que llega su árbol genealógico es a la de digno miembro de la Guardia Civil, cuerpo que tiene todas mis simpatías, pero que no figura en el Gotha europeo. La Otero en cambio no incurre en esa vanidad; hija de sus obras no tiene por qué renegar de su nacimiento».

Renegar no,  pero sí tuve que «adornarlo»  un  poco  para hacerlo  más verosímil.  Ser hija  de una gitana andaluza y de un oficial con  un nombre tan poco  griego como  Carasson es mucho más creíble que la verdad que contaré más adelante. Como, por lo visto, también suena muy real la patraña de que mi  «padre», al  que yo  adoraba, después de conocer a Carmencita,  y arrancarla  de una troupe  de gitanos de Sevilla, se la llevó vivir a Valga, un pueblecito de Pontevedra, con  la intención de alejarla de tantas tentaciones. Una vez en Galicia, por  culpa de los extravagantes caprichos de mi madre, que seguía siendo  «una fierecilla  sin  domar», papá se convirtió  en esclavo  del  juego  (maldición  de la  que, como  todo  el  mundo sabe, también  yo he sido  víctima,  y que le  da a la  anécdota paterna un  timbre añadido de realismo, pero no interrumpamos por eso la historia). A continuación, me inventé que papá Carasson se arruinó mientras que Carmencita, incorregible, acababa buscando consuelo en brazos de un  amante rico,  quien,  por  una terrible  pirueta  del  destino,  dos años más tarde, daría muerte a mi padre, que lo había retado a duelo al descubrir aquellos amores.

«[…]   Después  de  la   desgracia,   pasaron  días  de  desolado   luto   con   la   monotonía  de  la desesperación», le dicté en 1926  a mi biógrafa, la enérgica pero también romántica madame Valmont.

«A mí,  ese período de la  vida  —proseguí con  mi  más perfecto  aire  de nostalgia  ensayado en tantas ocasiones con  periodistas y también con  amantes— me hace el efecto de un abismo profundo y oscuro en cuyo  fondo  yacen recuerdos de miseria  y derrota. En  la  casa de mi  familia  todo  se lo  llevaba  la trampa, y los acreedores de papá vendieron las pocas cosas de valor que nos quedaban, muebles, objetos de arte, vajilla, plata…»

Una historia perfectamente concebible en aquellos tiempos, tanto, como  que era verdadera. Lo que quiero  decir  es que, para confeccionarla,  me tomé la  molestia  de utilizar  casos reales:  todo  lo  que he relatado  más  arriba  lo  elaboré  con   retazos de  distintas  y  terribles  crónicas  de sucesos,  género periodístico que ya hacía furor a principios de siglo y que mitificó a asesinos como  Landrú o al célebre Jack el Destripador. Eran otros tiempos.

Hasta aquí todo  muy  bien pero a continuación decidí añadirle a mi historia una nota aún más dramática. Recuerdo la expresión de madame Valmont al contarle esta parte que voy  a relatar. Mi biógrafa tenía la manía de descolocarse el sombrero con  una mano atolondrada cada vez que oía algo extraordinario,  un  vicio  muy   poco   favorecedor,  dicho  sea  de paso. Quizá  alguien  como   yo,  tan experimentada  en las  lides  de agradar, debería haberle  advertido  de lo  ridículo  que queda juguetear con   las  plumas  o  el  velo  de un  sombrero. Sí,  creo que lo  mínimo  que podía haber hecho para agradecer su credulidad habría sido decirle que, aun en los casos más desesperados, una dama jamás se toquetea el  sombrero. «No  haga eso, querida,  c’est  très  vulgaire,  es muy  vulgar»,  debería haberle aconsejado,  pero nunca lo  hice:  ahora me doy  cuenta de que su manía me incitaba  a dramatizar. Como, por ejemplo, cuando cargué deliberadamente las tintas al confesar:

«Después de la  muerte de papá y entregada a ella  misma,  mi  madre volvió  a ser poco  a poco  la gitana de antes. Agriado su carácter por la pena y la miseria, no se ocupaba de sus hijos más que para obsequiarnos,  al  menor pretexto, con  un  golpe  o un  insulto.  Ligera  y débil,  mi  madre dejaba  que las cosas fueran  de mal  en peor y  nosotros, sus  hijos,  vivimos  sin  freno  alguno  de autoridad  ni  de disciplina, más despojados de toda ternura y de buenos consejos que los chicos desheredados del arroyo. Ya fuese porque el amante de mi madre siguiera enamorado de ella o porque se dejase ganar por la piedad, lo cierto fue que, un buen día, nos enteramos de que mi madre se iba a casar… ¡con  el asesino de papá! Éramos todavía muy  jóvenes: mi hermana gemela» (sí, sí, también me inventé una gemela, porque me parecía que sonaba interesante. Lástima que luego no continuara con  la patraña, podía haberle sacado mucho partido a esta idea de tener una doble en alguna parte de mundo) «… mi hermana gemela  y yo —continué,  para placer  de madame Valmont—  no  habíamos cumplido  aún los diez años, pero recuerdo muy  bien la rebeldía e indignación que nos invadió cuando supimos que el asesino  de papá iba  a instalarse  en el  propio  hogar que él  había destruido.  El  odio  de todos los  hijos del  muerto se hizo  patente contra mi  madre y su nuevo marido;  y, en aquella  casa que el  nuevo amo intentaba reorganizar, empezó a respirarse una atmósfera de drama. El orgullo español no es una frase vacía y mis  hermanos sabían ya que la  palabra  cobarde es un  insulto  que ningún  español  puede tolerar. La misma noche que mi madre anunció la llegada de su segundo esposo, nos dimos cuenta de que mis  hermanos habían desaparecido.  Recogidos  por  un  amigo  de papá, que se compadeció  de ellos,  marcharon al  poco   tiempo  a América  y consiguieron  crearse una buena situación  allá.  En  la maldita  casa del  nuevo amo no  quedamos más que una hermanita  menor y yo,  pues mi  hermana gemela se había ido a casa de un pariente de papá que se encargó de su educación mientras que a mi hermano menor lo internaron en un colegio.»

 

A partir de ahí fue fácil dictarle a mi amable biógrafa el resto de la fábula puesto que ya la había ido

«confesando»  aquí y  allá  con  mínimas  variantes  en revistas  mundanas y  también  a admiradores comprensivos  (nótese que es fundamental  para un  mentiroso  el  tener una excelente  memoria,  de la que yo  me precio,  y contar siempre  la  misma  historia.  Aun  así, no  traicionarse  en alguna  ocasión resulta  imposible.  A  mí  me ha  ocurrido  más  de  una  vez, ya se  darán cuenta cuando llegue  el momento.)

«Comenzó entonces mi  verdadero calvario»,  le  expliqué  a madame Valmont  al  comprobar, por  el pingar de su sombrero, que la historia tenía toda la carga de verosimilitud y dramatismo que de ella se esperaba. «Ocurrió una cosa extraña», continué, «mi madre, que hubiera debido querer aún más a los dos hijos que habíamos quedado a su lado, se dedicó por el contrario a aborrecerme, achacándome la culpa de todas sus desgracias, convirtiéndose así en la madrastra de su propia hija. Yo había querido siempre a mi madre, puede que ahora la quisiera más que nunca porque me hacía recordar con  más frecuencia  a papá, pero sus cóleras  injustificadas,  sus continuos  reproches, la  exasperación  que mostraba contra mí, y que era casi enfermiza, me hacían horriblemente desgraciada aunque callaba y sufría  en  silencio.  Sin  embargo,  llegó  un   día  en  que  mi  carácter  independiente  y  orgulloso  se sobrepuso y me sublevé…

»Acostumbrada a mi obediencia, mi madre se quedó atónita ante una rebeldía que no podía tolerar. Unos días después resolvió deshacerse de mí y me dijo que me iba a marchar de casa y entrar en un internado cerca de Valga. La noticia me dejó indiferente, pues pensaba que era imposible que yo fuese más desgraciada en otra parte de lo que lo había sido hasta ahora. Me engañaba. Poco después pude ver que el desgraciado, como  el necio, encuentra siempre otro más desgraciado que él.»

 

Le conté entonces  a madame  Valmont  cómo, en aquel  colegio  de señoritas  al  que me mandaron, había sido víctima de todo  tipo de vejaciones por parte de las dueñas, unas tales Pepita y Juanita, que me utilizaban  como  criada.  Al hablar,  yo movía las  manos de un  modo  que los  franceses  consideran muy andaluz para darle a la historia todo  su dramatismo, y pude ver cómo  los adornos del sombrero de madame asentían comprensivos. Tampoco resultaba difícil creer que yo  había estado interna en un colegio de niñas de clase media en el que me convertiría en víctima de múltiples humillaciones: las palizas  eran algo  habitual  en las  escuelas  en el  siglo  diecinueve  y  también  en el  veinte,  tengo entendido, aunque yo nunca tuve hijos.

Llegó  entonces el  momento estelar  de mis  mentiras,  el  momento en el  que debía explicar  cómo comenzó mi carrera artística. Fiel a mi creencia de que los embustes deben tener siempre un punto  de drama y otro idéntico de romanticismo, en mis memorias puede leerse esto:

«Era tan desgraciada, que más de una vez pensé en la muerte. Durante mucho tiempo cavilé sobre el  medio  que emplearía  para suicidarme.  De pronto  se me ocurrió  una idea:  había oído  decir  que las cerillas  eran veneno; reuní todas las  que pude, las  disolví  en un  vaso de agua y me bebí el  líquido, pero sin duda la dosis era insuficiente. Todo  se redujo a una indigestión y mi tentativa de suicidio pasó desapercibida.»

Creo que a madame Valmont también le pareció romántica y dramática la forma que inventé a continuación,  para contar cómo  entró el  amor en mi  vida,  un gran amor que iba  a conducirme  al  éxito profesional.

Para  empezar le  dije  que pocos meses  más  tarde, y  al  verme tan  desgraciada,  una de mis compañeras de internado se apiadó de mí. Se llamaba Paquita (nótese como  todos los nombres que elegí para los personajes de mis memorias suenan très espagnol y son, a la vez, de fácil pronunciación para una persona de habla francesa: mis protagonistas se llamaban siempre Paquitá, Pepitá, Juanitá, y cosas así). En  fin, según le conté a madame Valmont, con  Paquitá «apareció un  rayo de sol en las tinieblas  de mi  vida».  Ella  gozaba de las  simpatías  de Pepita  y  Juanita  y  por  las  noches era la encargada de cerrar la  puerta de la  calle.  «Temo que enfermes  aquí todo  el  día trabajando  sin  poder ver la  luz  del  sol  más que una vez por  semana para ir a misa»,  me dijo  un  día mi  buena amiga.  «Te dejaré salir, para que puedas pasear durante una hora, y cuando vuelvas yo te estaré esperando.» Al principio me dio miedo su ofrecimiento, pero unas semanas más tarde, Paquita me entregó con  aire misterioso un papel. Era mi primera carta de amor y el corazón me latía al leerla.

En  mis escasas salidas, yo  era espiada por  un  joven de nombre Paco Coll que resultó ser muy guapo. Después de muchas dudas y temores, decidí  aceptar el  ofrecimiento  de Paquita  y esa noche salí en busca de mi enamorado.

A madame Valmont le encantó el resto de la historia y el modo  en que todas las noches me reunía con  Paco, quien, al otro  lado de la reja me decía: «Qué guapa eres, Nina, baila un  poco  para mí.» Valmont sonrió y yo  añadí: «El baile era mi gran pasión, una verdadera  manía. Ya desde  pequeña bailaba acompañándome con  las castañuelas; nunca aprendí a bailar, he bailado siempre por el mismo impulso natural que un pájaro canta. Por eso le pedí a Paco que me llevara, alguna de aquellas noches de escapada, a una sala de baile de la que había oído  hablar y que era mi obsesión. El dueño del local, en realidad una tabernucha, me contrató como  artista por  dos pesetas. Era todo  un  éxito pues mis compañeras ganaban una. Yo era feliz hasta que me descubrieron.»

 

Sería muy  tedioso  seguir  oyendo todas las  mentiras  que la  Bella  Otero relató  a madame Valmont para dar una explicación  romántica  de los  años que van desde  esta  temprana actuación  en una taberna de Galicia  hasta su modesto primer  éxito  profesional  en Francia.  Al leer  las  memorias  que le dictó a Claude Valmont, así como  otras biografías que aceptan como  ciertos los hechos que en ellas contó, sorprende comprobar cómo  la  Otero maneja  los  embustes para que tengan muchos visos  de realidad.  Ningún  trazo de sus  memorias  resulta  demasiado  fantasioso,  pero tampoco carecen  de dramatismo.  Sin  duda debe de ser cierto  que se valía  de anécdotas tomadas de las  páginas  de sucesos que luego mezcló con algunos detalles destinados a inspirar pena y con otros cuya misión era, simplemente,   poner  de  manifiesto   su   temperamento  español.   Esto  último   fue   siempre   una preocupación de la Otero, para quien  la «furia  española» era un  adorno tan fundamental  para su personalidad que, incluso en las postrimerías de su vida (y habiendo olvidado casi por  completo el castellano), hablaba francés con  un  terrible acento español. Tanto es así que este tipismo, en las memorias  dictadas  a Claude  Valmont,  se traduce en frecuentes  frases  como:  «Mi  sangre gitana  se encrespaba en las venas» o en alusiones al «indomable carácter de mi tierra andaluza»; detalles, en resumen, imprescindibles para construirse una interesante personalidad très andalouse acorde con  la moda de su juventud.

Hay que tener presente además, para comprender el fenómeno, que desde mediados del siglo XIX, gracias a los escritores románticos que viajan por la península Ibérica y aún con  más fuerza a partir de

1875, en que se estrena la  ópera Carmen,  los  franceses  tenían de España una imagen  racial  de guitarra  y  pandereta,  de  toreros, de  gitanas,  de  sangre.  La figura  de la  cigarrera  de Bizet,  que desprecia  amantes y muere por  sus pasiones,  se veía en aquel  París finisecular  que apostaba por  la modernidad  como   el  último  reducto de lo  romántico  y  bellamente  folclórico  a la  vez que  trágico. Simbolizaba  la  llamada  de lo  atávico  frente  a un  mundo que se abría vertiginosamente  al  siglo  XX y también  al  «progreso», palabra  mágica  que se utilizaba  entonces en toda ocasión  y que, junto  a las ganas de divertirse propias de aquellos tiempos, forman el talante básico de la Belle Époque.

Es muy  comprensible, por  tanto, que la Otero, para satisfacer los gustos de su época, decidiera ocultar sus orígenes gallegos (de poco  le servían para triunfar los tristes aires de las muñeiras) y se inventara  una biografía  acorde con  el  tipo  de personalidad  que se esperaba de una española.  En cuanto a la razón de cambiarse su verdadero nombre, Agustina, por el de Carolina, ya hablaremos más adelante; de momento, y para continuar con  algunas reflexiones sobre el tono  y el lado psicológico de sus mentiras, me gustaría llamar su atención sobre otro punto.

Al leer  sus memorias,  se nota que la  Otero mentía, más que por  razones románticas  o vanidosas, por razones prácticas. Para ella lo importante era fabricarse un personaje lo más fascinante posible y si la construcción del mito requería amor y lágrimas, los tendría. Si necesitaba el toque Bizet, también lo tendría.  En   ningún   momento  trataba  de  ennoblecer   su  pasado,  pues  al   contrario   de  otras

«horizontales»  como   tan gráficamente  llamaba  entonces la  sociedad  a las  cortesanas, y,  tal  como señala Joaquín Belda en el pasaje que he transcrito, la Otero no se inventa un pasado de buena cuna ni  un  árbol  genealógico  con  un  conde o duque en sus ramas. Pero tampoco cae en otro  tópico  de la época: despertar piedad ni presentar la imagen de una jovencita incauta engañada por el mundo y sus demonios.  Al contrario.  Consciente  de que su vida  pública  distaba  mucho de ser ejemplar,  no  intentó edulcorar su infancia sino que prefirió urdir unos comienzos aventureros y bastante amorales acordes con  su carácter. Así, al  leer  sus memorias  (y sabiéndolas  falsas)  el  lector  tiene  la  sensación  de que están dictadas  por  una cabeza  muy  lúcida  que  tiene  buen  cuidado  de  que su  personaje  actúe exactamente tal como  lo habría hecho de ser cierto aquello que cuenta, es decir, con  sangre fría y llevando a cabo ciertas acciones poco  dignas de una «señorita». He aquí, por  ejemplo, una de las pequeñas infamias que inventa Carolina Otero para ilustrar el comienzo de su vida aventurera.

 

Al relatar  el  período que va desde la  salida  del  pueblo  camino  del  internado  hasta el  comienzo  de su éxito artístico, la Bella fabrica (la información está tomada una vez más de las memorias dictadas a madame Valmont) la siguiente y poco  edificante historia. Empieza contando cómo  al descubrirse sus escapadas del colegio llovieron los castigos y que Juanita y Pepita le prohibieron salir de la cocina. Entonces ella,  como   venganza, planeó  castigar  a las  dos solteronas  metiendo  en el  puchero una enorme rata viva a cocer. Una vez hecho esto, Carolina se arrepiente e intenta sacar la rata del cocido, pero «aquello no  era más que un  amasijo de piltrafas, de pelos, dientes y todo  tipo de porquerías». Entonces —muy  en la  estética  del  siglo  romántico  por  excelencia—  Carolina  dice  haber sufrido  un ataque de histeria: se vuelve como  loca, grita, llora hasta caer enferma, en tal grado que el médico del lugar, al ver su aversión al colegio y a aquellas señoritas, se ofrece a llevarla a su casa para que se recupere. Ella  está  muy  agradecida  a su salvador,  pero después de unos días idílicos  con  él  y su familia  empieza  a echar de menos a su Paco, «mi  primer  y más grande amor», según sus palabras. Pocos días más tarde se fuga  con  el  muchacho sin  despedirse  siquiera  de su benefactor  y, de ahí, la joven pareja (ella tiene escasamente doce años) huye a Portugal.

 

Una vez en Lisboa, Carolina cuenta a madame Valmont cómo  descubre que está embarazada, pero resuelve no  decírselo a Paco por  el momento. La pareja es feliz hasta que la policía los encuentra  y devuelve  a Carolina  a su madre por  ser menor de edad mientras  que Paco Coll  huye a Barcelona.  El regreso de Nina,  como   la  llamaban  sus parientes,  a Valga  es otro  episodio  triste.  Carmencita,  su madre, sigue tan cruel como  siempre. Nina, en una discusión, le confiesa su embarazo.  La madre la abofetea e insulta de tal modo  que, al día siguiente, sin un céntimo en el bolsillo, huye no a Barcelona

—que sería lo lógico para reunirse con  su novio— sino que regresa a Lisboa, al mismo hotel en donde viviera su historia de amor con el muchacho, argumentando lo siguiente: «Pensé que podría refugiarme en el hotel en el que había vivido antes con  Paco porque el director era un  hombre amable. Allí me conocían y seguramente me recibirían bien con  la excusa de que muy  pronto  mi amado vendría a buscarme. Mientras tanto yo confiaba en mi destino.»

 

Incluso  en estas  memorias  mentirosas,  el  destino  de la  Bella  se comporta siempre  de una forma muy… oteriana, podríamos decir. Carolina le contó  a su biógrafa cómo  tuvo la fortuna de coincidir en el hotel  con  un  empresario  de teatro que, al  ver su belleza  y talento,  le  ofrece,  desinteresadamente, debutar como  solista  (¡!) e intercalar  para ella  un  número especial  de canto y baile  en la  zarzuela  La Gran  Vía,  muy  de moda entonces, que iba  a estrenarse en breve en el  teatro Avenida,  de Lisboa.  La función  resulta  un  gran éxito  y, poco  más tarde, la  muchacha da otro  paso de fortuna  que tiene  la misma  impronta  oteriana.  Según sus memorias,  esa niña  de once o doce años, la  misma  que pasado el  tiempo  llegaría  a poseer una de las  colecciones  de joyas  más espectaculares  del  mundo,  se encontraba una mañana paseando ociosamente por las calles de Lisboa cuando…

«De pronto  me vi mirando el escaparate de un joyero y una hermosa rivière de diamantes», relata, y

—después de transcribir un  diálogo muy  cortés con  un  «hombre de unos cuarenta años de rostro simpático  que  llevaba  gafas  de  oro   y  me  miraba  con   aire  benévolo»—,  dos  líneas  más  abajo encontramos a la  niña  propietaria  no  sólo  de un  collar,  sino  también  de una diadema,  una sortija, pulsera  y pendientes,  todo  de diamantes.  A continuación,  valiéndose  de deliciosos  eufemismos,  la Bella explica cómo  el caballero de las gafas de oro resultó ser el señor Porazzo, el banquero más rico de Lisboa, quien la instaló en una pensión («¡Qué bonita niña!», dice que exclamó la gorda y también benévola dueña del establecimiento al ver a Carolina. «Descuide, señor, estará muy bien y no carecerá de nada.»). Y en efecto, al poco  tiempo Nina tenía todo  lo que podía desear. «Yo me dejaba querer y experimentaba hacia mi protector el mismo afecto que puede sentirse por  un padrino que colma a su ahijada  de regalos.  No  podía corresponder a su amor intenso  pero sentía por  él  un  cariño  filial», cuenta. «Tenía además un  perro grande y vistoso  llamado  Black,  pero echaba de menos el  teatro y, sobre todo  a mi amor, Paco Coll.»

 

Es la  falta  de Paco Coll  la  que, según explica  Carolina,  la  empuja  a abandonar a su benefactor  y tomar un  tren a Barcelona  llevando  consigo,  eso  sí, todos los  regalos  y  mucho dinero  del  señor Porazzo. Unos días más tarde, ya instalada en la ciudad (con  doce años, doce) contrata a una doncella de nombre Rosalía,  una mujer  «muy   altiva  y  digna  con  su cofia  rizada».  Acto  seguido,  Carolina, Rosalía  y  su cofia  rizada,  hicieron  aparición  en un  palco  del  Palacio  de Cristal  de Barcelona  que frecuentaba Paco. Según cuenta en sus memorias, «al ver el público a una mujer tan bella, se armó un revuelo y miles de cestas de flores fueron enviadas a mi palco por  admirativos caballeros». «¿Quién causa tanto alboroto?»,  dice  la  Bella  que comentó Paco.  La sorpresa  fue  mayúscula  al  descubrir  que se trataba de «su Nina».  A partir  de ahí, Paco y ella  volvieron  a vivir juntos  pero al  poco  tiempo  «una preocupación  comenzó a obsesionarme»,  escribe  madame Valmont  al  dictado  de la  Otero. «No  le había dicho  a Paco que estaba embarazada y me pareció  el  momento de decírselo  pues ya estaba casi de cuatro  (la cursiva es mía) meses.»

Se desconoce si, al oír tan romántico reencuentro, madame Valmont se llevó la mano al sombrero, como  cada vez que su biografiada le relataba un episodio especialmente dulce. Pero lo que sí parece seguro es que no  le  sorprendió  excesivamente  el  que tantos acontecimientos:  vivir con  Paco Coll  en Lisboa, ser devuelta al hogar por la policía, que su madre la echara de casa, regresar a Portugal sin un céntimo,  debutar en el  teatro, convivir  con  un  banquero que la  llenara  de joyas  y le  permitiera  reunir una considerable  cantidad  de dinero,  abandonar al  banquero para ir  en busca de su enamorado, etcétera, etcétera, sucedieran en escasamente  cuatro meses. Un  relato así debería haber resultado inverosímil incluso para la empática madame Valmont, pero quizá la dama estaba demasiado impresionada por  la próxima «confesión» que iba a hacerle la Bella como  para reparar en minucias cronológicas.

 

«Me parecía —contó Carolina a su biógrafa— que había llegado el momento de decirle a Paco cuál era mi estado y así lo hice. Al mismo tiempo, me contrataron para actuar en el Palacio de Cristal y tuve mi primer éxito. Yo hubiera estado feliz de no ser porque el dinero que ganaba, Paco se lo jugaba todo al monte. Además ya no era cariñoso conmigo y no se ocultaba de mí para cortejar a otras mujeres. Su actitud me causaba mucha pena, pero por mi manera de ser no echaba de menos la vida apacible que llevaba  en Lisboa  porque a la  indiferencia  sentimental  he preferido  siempre  la  vida  apasionada,  aun con  todos los dolores que lleva consigo. Pensaba muchas veces en la criatura que iba a nacer y creía que mi  amante se consideraría  igualmente  feliz,  quería creerlo,  pero no  era así. Bromeando me hizo algunas alusiones que yo fingí no entender. Entonces él se calló pero adoptó una resolución de la cual se guardó de prevenirme.  Mi  hombre aprovechó un  día en que yo  estaba un  poco   enferma  para llevarme a casa de una comadrona cuya misión consistía más que en ayudar a traer hijos al mundo en enviar  angelitos  al  cielo.  Sin  advertírmelo,  me  dieron  cloroformo;  cuando  me  desperté  sufría atrozmente y tuve que guardar cama durante días. Nunca le he perdonado a Paco que hiciera aquello a traición, pero puedo asegurar que fue sólo el comienzo de otras traiciones…»