Tiempos de esperanza

 

 

 

 

 

PRÓLOGO

 

Perugia, septiembre de 1260

El mundo estaba  en tinieblas. Era la época en que  los días se acortaban y las noches se alargaban. Era la temporada de la vendimia, pero el tiempo de hacer vino se había convertido en el de la superstición y de la sangre. Hubo malas cosechas, ham- brunas, epidemias y linchamientos de leprosos, convertidos en chi- vos expiatorios de las calamidades. Las profecías de los ermitaños alertaban sobre  el inminente Juicio Final  y la gente contaba estrellas  fugaces porque decían que anunciaban desgracias. Era el reinado de la noche.

Procesiones de flagelantes recorrían el centro de Italia entre gritos, cánticos fúnebres y azotes. Curas y frailes de ojos desorbitados y voces enronquecidas animaban a la gente a unirse para conseguir la salvación  y, en un  estado de frenesí, untaban sus manos en la sangre sin coagular de los penitentes y las alzaban gritando que el Apocalipsis  estaba  al llegar.  Y, con los dedos crispados, decían:

–¿No oís cómo  resuenan las trompetas del Juicio Final?

¿No las oís?

Atemorizados, hombres y mujeres aguzaban el oído,  pero nada les llegaba  de la trompetería de los ángeles, sino el llanto histérico de quienes llevaban coronas de espinas  en la cabeza, cargaban con cruces  de madera y se golpeaban la carne con tiras de cuero o ramales de esparto.

–¡Ya se avecinan las legiones de ángeles para  empujar al infierno a los ricos y poderosos! ¡Sólo los pobres se salvarán!

¿Es que  no escucháis las trompetas de Jericó  allá arriba, en el cielo? ¿Acaso estáis sordos?  ¡Vuestros  pecados os taponan los oídos!

Algunas  personas, sugestionadas por  las amenazas apocalípticas de los clérigos y por la visión hipnótica de quienes lloraban y se azotaban, entraban en arrebatos místicos  y, echándose las manos a la cabeza,  gritaban:

–¡Las trompetas! ¡Vamos a morir! ¡Piedad, Señor, piedad!

Y, poseídas por  un incontrolable furor, se tiraban de los pelos,  se lamentaban a gritos  entre lloros,  se mezclaban con los flagelantes y les arrebataban las cuerdas deshilachadas para lastimarse el cuerpo. Y cuanto más voceaban, cantaban, lloriqueaban y se azotaban, más velocidad adquirían aquellas acciones.  Hasta  que  alcanzaban un  ritmo trepidante de locura colectiva.

Las terroríficas procesiones engrosaban el número de participantes cada  día.  Muchos  siervos y colonos, al contemplar aquellas fanáticas manifestaciones religiosas,  arrojaban a los sembrados los aperos de labranza y se incorporaban a ellas magnetizados  por  los chillidos de dolor, el anuncio del fin del mundo y la exigencia de pobreza para  salvar el alma.

Nadie  dormía por  las noches. Las exaltadas multitudes entraban en  las ciudades y pueblos al atardecer, cuando se desperezaban las estrellas  del cielo.  Los vecinos  de las aldeas salían  de sus hogares alarmados y sobrecogidos para  ver tan inesperado espectáculo. Campesinos, menestrales, nobles, frailes y mercaderes, todos  los estamentos, contemplaban la riada humana que  anegaba calles y plazuelas. Las campanas de las iglesias repicaban para  convocar a los feligreses.  Los perros ladraban y los burros, en las cuadras, rebuznaban asustados por el ruido. Penitentes vestidos  con  harapos buscaban iglesias y monasterios, se concentraban delante de sus portadas y confesaban en  voz alta sus pecados, al tiempo que  se flagelaban las espaldas desnudas y encendían velas. La cera  derretida les quemaba las manos.

El otoño miraba hacia delante, hacia el invierno. Hacía  un frío desusado y se decía que no era normal, que era señal de que el mundo estaba cambiando. Hubo partos malogrados en los que los niños  nacieron asfixiados, con el cordón umbilical anudado alrededor del cuello,  y las matronas lo achacaban a que las criaturas  se negaban a vivir en aquella época de pecado en la que el sentido del bien  se había trastocado y reinaban las tinieblas.

 

Aquel día, como  siempre al caer la tarde, una turba de flagelantes dirigida por  sacerdotes y monjes radicales llegó a Perugia. Los penitentes ascendieron trabajosamente por  las empinadas cuestas  de la ciudad, muchos de ellos de rodillas  para  lacerarse la piel y mortificar el cuerpo, jaleados por  otros  hermanos de penitencia.

–¡Vamos! ¡Tened fe! ¡El cielo se consigue con sangre! ¡Purificaos! ¡Vamos, seguid  adelante!

Llegaron a la abadía benedictina de San Pedro y la rodearon.  Cientos de velas y teas ardían en torno al monasterio a la luz tiznada del anochecer.

Lo más triste  eran los niños.

Solos. Asustados.  Temblando. Eran  la viva imagen de la pena con  las manitas achicharradas por  la cera  y los hombros en carne viva de los cinchazos que  se propinaban, alentados a azotarse por  quienes cargaban cruces  o empuñaban antorchas.

Un hombre mayor se los quedó mirando. Era alto y delga- do, vestía buena ropa, tenía la frente surcada de arrugas y una mirada dulce y penetrante. Suspiró al ver a los chiquillos, tan indefensos y abrumados por el vocerío  y los cánticos hipnóticos de la muchedumbre.

El hombre, casi un  anciano, se entremezcló entre aque- lla masa humana que hedía a sudor rancio y a mugre y se abrió paso hasta  los niños  dando codazos.

–Otra  vez no. Ya fue suficiente con una  vez –musitó.

Diez chiquillos se arracimaban junto a la esquina de la abadía. Miraban a su alrededor con lágrimas en los ojos, desamparados, sin alcanzar a comprender el significado de aquello.

 

Al llegar  junto a ellos, les dijo, con un tono de voz dulce, para  no intimidarlos:

–¿Vuestros padres están  aquí,  con vosotros?

Los pequeños, con los labios fruncidos y haciendo pucheros, negaron con la cabeza.

–No os preocupéis. No va a pasaros  nada malo. Tirad  esas cuerdas y venid conmigo. Yo cuidaré de vosotros.

Tendió la mano al más pequeñín, de unos  cinco años, calculó,  y éste se la cogió,  obediente y conmovido por  el cariñoso trato. Los dos comenzaron a andar y rápidamente siguieron los otros nueve  niños, que arrojaron al suelo los cordeles ensangrentados con los que se fustigaban. Ningún clérigo  exaltado intentó evitarlo,  pues los participantes en la sangrienta ceremonia estaban ensimismados en sus cantos, azotazos y lamentos por el Juicio Universal que creían inmediato.

El hombre, seguido por los chiquillos, dejó atrás la ruidosa multitud y se adentró por las callejuelas. Ni un solo candil  alumbraba en los alféizares de las ventanas o en la fachada de las casas, pero gracias a la luna  llena  pudo orientarse en la oscuridad. Las escenas de pesadilla quedaban atrás. Aullaban perros en la lejanía.

Llegó a su casa. Extrajo  de sus ropajes una  pesada llave y abrió  el portalón. Llamó  a voces a sus criados y al instante aparecieron en el zaguán dos jóvenes,  alarmados, con  sendas  lamparillas  de aceite  que daban una  débil  luz.

–Poned agua a calentar. Despiojad a estos niños  y lavadlos. Dadles  de  comer y de  beber. Estarán hambrientos y sedientos. Y después, que uno  de vosotros avise a mi médico para  que les cure  las heridas.

Los dos criados se quedaron petrificados al ver a los famélicos  chiquillos. Su amo los sacó del estado de estupefacción con una  palmada:

–¡Rápido!

Cerró la pesada puerta con  dos vueltas de llave, echó  la tranca y guió a los pequeños hasta la caldeada cocina, en la que sus servidores se afanaban en encender fuego para calentar ollas de agua y preparar comida.

Los niños  dejaron pronto de tiritar de frío y miedo. Abrieron  desmesuradamente los ojos al ver cortar trozos  de queso  y gruesas  rodajas de una  hogaza de pan.

El hombre sonrió. Los había salvado del fanatismo al igual que habían hecho con él.

De eso hacía  mucho tiempo. La historia se repetía.

 

1

Abadía de San Denís, 4 de mayo de 1212

El sol de primavera iluminaba y templaba la sala de la abadía. Por las altas ventanas de arco apuntado penetraba una  luz dorada  que  hacía  refulgir las lanzas y cotas de malla  de los guardias. Llegaban aromas de incienso y se escuchaban, lejanos, los cadenciosos cánticos litúrgicos de los monjes. Una mullida alfombra carmesí ayudaba a aislar la estancia del frío, y caminar  sobre  ella era algo parecido a hacerlo en sueños. A la sala no  ascendía la humedad de la cripta donde estaban enterrados los reyes de Francia. Los huesos  reales  se deshacían como hojaldre viejo en sus tumbas mientras resonaban los cánticos de los latines.

El rey no estaba  solo. Los consejeros reales,  entre los que se encontraban profesores de la recién fundada Universidad de París, aguardaban una  extraña visita. Habían sido convocados por  expreso deseo  del soberano para  ayudarlo a dilucidar qué había de cierto en un mensaje que estaban a punto de entregarle.

Los clérigos  consejeros del  rey parecían amodorrados, como  cuando, tras una  opípara comida, se quedaban traspuestos en sus sitiales del coro o en la cátedra durante los largos oficios litúrgicos.

El bufón andorreaba por  la sala vestido  de morado, con su gorro rematado con cascabeles.

Mientras tanto, el rey Felipe Augusto, sentado en un sillón frailuno con respaldo de cuero, guardaba silencio. Con su único ojo sano escrutaba las nervaduras góticas del techo y examinaba los rostros  de los presentes. Era un hombre de acción más que de reflexión, y dominar sus impulsos le exigía  un gran  control de sí mismo.  Esa permanente lucha interior se traslucía en su gesto tenso, en la boca contraída.

Los docentes, revestidos con sus ropones académicos, cuchicheaban entre sí, expectantes. El portador del mensaje era un niño. Al parecer, éste había caminado hasta París para preguntar dónde se hallaba el rey, pues traía un recado urgente para  él. Le indicaron que no se encontraba en el palacio de la Cité, sino en la abadía de San Denís,  distante a unas  cinco  millas.

Se rumoreaba que iba a darle  al monarca una carta de trascendental importancia.

Una  carta  que le había dado Jesucristo. En persona.

La maravillosa epístola y el carismático verbo del zagal habían  capturado la atención de muchos parisinos, de modo que el niño emprendió camino hacia  la abadía de San Denís  seguido por muchas personas que,  complacidas y conturbadas, esperaban con  ansia  la decisión del monarca. Decían que  estaban a las puertas de algo grande y hermoso. De un  mundo nuevo.

Al fin la pesada puerta de madera se abrió  entre chirridos y un oficial de la guardia entró escoltando a un niño rubio, flaco y de escasa estatura. El muchacho andaba con paso decidido, sin amilanarse por  estar  en presencia de hombres poderosos. Todas  las miradas se clavaron en él, inquisitivas. ¿Aquel pequeñajo era el carismático orador? ¿Ese niño que calzaba  sandalias medio rotas?

Se detuvo  justo frente al monarca y un rayo de sol incidió en su cara.  Sus ojos tenían luz propia, como  de una  rara  combustión interna. Alzó la barbilla y, sin pestañear, sostuvo la mirada  al rey. Ni se arrodilló ante  él ni le besó las manos en señal de respeto.

Se alzó un murmullo de reproche por  semejante falta de cortesía que el monarca atajó con un gesto de la mano.

–¿Cómo  te llamas? –preguntó.

–Esteban, majestad.

–¿Cuántos años tienes?

–Doce.

–¿De dónde eres?

–De Cloyes, Señor.

–Has recorrido un largo  camino para  verme.

El chico  asintió.  Vestía ropas  humildes y llevaba colgado un zurrón de piel. No titubeaba en las respuestas y su voz era infantil.  Aún no la había mudado.

–Y bien.  ¿Para qué querías verme?

–Tengo una  carta  para  Su Majestad.

–¿De quién?

–De Cristo.

De todas las gargantas brotaron sonidos guturales, palabras de asombro y expresiones de desagrado. Los clérigos  presentes se persignaron al considerar aquello una  blasfemia, y los profesores universitarios sonrieron con  suficiencia. Unos  y otros  habían  catalogado al niño como  un mentiroso. Un loco.

El bufón hizo una  pedorreta, agitó la cabeza  y el cascabeleo de su gorro se prolongó unos  segundos.

–¡Está más loco que yo! –exclamó con voz aguda.

El rey, impasible, tamborileó con los dedos sobre  los brazos de madera del sillón.

–¿Se te apareció Nuestro Señor Jesucristo mientras dormías? –continuó el interrogatorio al fin–. ¿Jesucristo  estaba  clavado en la cruz? –inquirió, suspicaz.

–Yo estaba  cuidando las ovejas de mi padre cuando Él se me acercó.

Sin que  se le trabasen las palabras, Esteban explicó que era pastor y que una mañana, mientras el rebaño pastaba en un prado, se le acercó un hombre alto, moreno, con barba y cabello largo  que  vestía a la usanza  de los campesinos del lugar.  El perrillo, en lugar de ladrarle, meneó el rabo  y se acercó al extraño con docilidad para  lamerle las manos. Entonces se dio cuenta de que  las tenía agujereadas. Lejos de perturbarse, Esteban había sentido una  gran  paz en su presencia y un calorcillo en el pecho. Mostró  una  sencilla  cruz de madera que  llevaba al cuello y dijo que la había pasado por las manos taladradas de aquel hombre, que  había afirmado que  era Cristo,  que  había descendido  de los cielos para  entregarle una  carta  cuyo contenido no debía revelar  a nadie más que al rey de Francia.

–Ésta es la carta  que  Jesucristo me encomendó dar  a Su Majestad.

El niño sacó del zurrón un papel doblado y se lo entregó al rey. Se hizo un abrupto silencio  en la sala abacial.  Los consejeros contenían la respiración.

–Esta epístola, dirigida a mí, habla de la necesidad de con- vocar una  nueva  cruzada para  reconquistar Tierra Santa  –dijo al fin en voz alta.

Ninguno de los presentes se inmutó. Todos  sabían que el rey había sido uno  de los convocantes de la Tercera Cruzada junto a Ricardo Corazón de León  y que había participado en el asedio  de Acre en el año  1191. En toda  Europa era célebre la acometividad del monarca, sus dotes  organizativas y su carisma. Lo insólito era que aquel pastorcillo hubiera tenido la osadía  de erigirse en mensajero del Hijo de Dios. Pero cuando parecía que los consejeros se disponían a tomar la palabra atropelladamente, el monarca levantó  la mano derecha para  imponer silencio.

–La epístola exige que la cruzada sea de niños  –añadió.

 

2

Condado de Blois, 4 de mayo de 1212

El valle del Loira  era  de una  belleza  sobrecogedora. Las suaves lomas aparecían tapizadas con viñedos  cuyo verdor refulgía bajo el sol primaveral. El aire  era tan  tibio  como  el aliento de los enamorados. Las aguas del río bajaban mansas  y los agricultores  se prodigaban en los cuidados de las vides. Se afanaban en eliminar el gorgojo rociando las viñas con  agua  en la que habían hervido hojas de laurel. Los monjes inspeccionaban satisfechos  los feraces  terrenos de sus monasterios. La cosecha se prometía excelente.

Cuatro nobles castellanos y un niño cabalgaban por la ribera del río, admirados de la hermosura de las interminables filas de viñedos,  de las imponentes abadías y de las iglesias de altos campanarios que jalonaban los pueblos por los que pasaban. Del arzón de una  de las sillas de montar colgaba la bolsa de tafilete con monedas de plata  para  costear los gastos del viaje.

José Calabrús, conde de Torredonjimeno, se irguió  sobre su montura e hizo pantalla con la mano para  otear el paisaje.

–Los vinos de esa zona son de los más finos de toda la cristiandad.

–¿Habéis  tenido la desfachatez de catarlos sin haberme invitado a probarlos? –Sonrió uno  de sus compañeros, guasón.

–Querido Pedro, no los bebí  en mi casa, sino en un  banquete ofrecido por  el rey –respondió el conde–. Bien  sabe Dios que  si me envían  una  barrica la compartiré con  buenos amigos  como  vos.

Calabrús, hombre rollizo de piel muy blanca y bigote  muy negro, tenía la voz cantarina y era propenso a que  se le encendiesen las mejillas.  Sudaba bajo el sol del mediodía, así que  se había desembarazado de la capa de paño segoviano con la que se abrigara al amanecer.

–Allá a lo lejos distingo un monasterio –dijo el conde de mejillas arreboladas–. Descansaremos en él para almorzar. Los mon- jes tendrán vino fresco de los que resucitan a un muerto. –Sonrió y se dirigió  al niño–: Juan, ¿tienes hambre?

–Ya lo creo,  don  José. Me comería un pollo  entero.

–¿No has tenido suficiente con el desayuno?

–¡No!

Antes de que  rompiese el alba, habían tomado leche  con meloja  y migas de caldero.

–Con lo glotón que eres cualquier día reventarás –comentó jocoso su padre, a modo de burla–. Bien, veamos qué tal es la bodega de ese monasterio.

Pedro Sandoval, señor del Puente de la Sierra, viajaba con Juan,  su único hijo. No había querido dejarlo solo en Palencia, pues pensaba que aquella legación diplomática sería de gran importancia educativa para su vástago. Entre otras cosas, practicaría el provenzal, la lengua que  había aprendido de su madre pero que  comenzaba a oxidársele por  falta de uso. Juan  era un  chico espabilado y estudioso que aprendía con rapidez, de manera que extraería vitales enseñanzas mientras su progenitor y sus tres acompañantes negociaban con  los señores feudales franceses.

–Pasado  mañana se producirá el encuentro concertado. Tengo la impresión de que  será satisfactorio –señaló Calabrús.

–¿Disponéis de algún  dato  que  se nos haya escamoteado?

¿Alguna sorpresa que darnos? –preguntó Pedro Sandoval.

–Sólo un pálpito. Y suelo  fiarme de mis intuiciones.

Los cinco caballos trotaban en dirección al monasterio que coronaba una  colina  rodeada del verdor de los viñedos.  Eran animales de buena alzada.  El más dócil,  claro,  el que  montaba el niño, que en cualquier caso se comportaba como  un buen jinete  y no se quejaba de las incomodidades del viaje.

 

Juan  permanecía ajeno a las motivaciones de la expedición. Aún no era conocedor de la crucial  importancia de la misión en la que  participaba su padre, consejero del rey Alfonso VIII de Castilla, como  también lo eran los demás. El monarca castellano les había encargado, por  el interés de la cristiandad, convencer a los nobles del condado de Blois de que se sumasen a la cruzada que se preparaba contra los almohades.

Las aguas del Loira brillaban bajo el dulce sol de mayo. Por las veredas  iban  los agricultores montados en sus borriquillos, pensando en los árboles frutales que  habían injertado. Los pájaros ejecutaban acrobacias en el cielo. Las espadas envainadas de los castellanos colgaban de las sillas de montar, y las alforjas de Pedro Sandoval  guardaban enrollada la carta  de presentación firmada por Alfonso VIII dirigida a los nobles de aquella región de Francia. Sonaron entonces las campanas de las iglesias y conventos del contorno. La hora del ángelus.

El mundo hizo un  receso en sus quehaceres. Los campe- sinos detuvieron sus pollinos y los que estaban atareados en los viñedos  se incorporaron, se quitaron los gorros de paja, junta- ron  las manos y bajaron la cabeza  para  musitar un  avemaría. Los castellanos también se detuvieron y rezaron. Pero,  al minuto, los viajeros reanudaron su camino y los agricultores retoma- ron  sus labores con las manos enrojecidas e hinchadas, como  si acabasen de arrancar ortigas.  El mundo recuperaba su ritmo.

Juan  observaba a su padre con indisimulado orgullo. Era un  hombre fornido, de espaldas anchas y cuello  de toro.  Estar a su lado  significaba sentirse protegido de todo  mal. Además, su carácter equilibrado y su bondad lo convertían en un padre justo y cariñoso. No sufría  arrebatos de cólera  y jamás le había dado una  tunda de azotes ni se había quitado el cinturón para castigarlo, algo tan frecuente en otros  padres.

Los campos regados por el Loira constituían una  interminable sucesión de viñedos.  Era un paisaje  idílico,  de serena belleza. La guerra y los conflictos parecían acontecimientos remo- tos, desastres inconcebibles en un lugar  así. El pequeño Juan se enderezó sobre  su montura, satisfecho de acompañar a su progenitor en aquella embajada. Miró alrededor y entendió que el mundo estaba  bien  hecho. Los nobles se encargaban de guerrear, los clérigos, de rezar,  y los campesinos, de labrar la tierra.

La vida era hermosa y estaba  bien  dispuesta, pensó. Nada podría perturbar tanta placidez.

 

3

Abadía de San Denís, 4 de mayo de 1212

Felipe  Augusto  y sus consejeros se miraban atónitos. No acertaban  a interpretar si aquel chiquillo era un  infeliz, un  tarado o un embustero. Osado sí que  era. Y altanero, pues  no mostraba humildad en presencia de los magnates. El rey, tras leer la carta, se la entregó a los allí reunidos para que la sometieran a examen antes  de emitir su veredicto.

Los profesores del Studium Generale analizaron su contenido  desde  un punto de vista académico y aportaron peregrinas interpretaciones acerca de su autoría, tratando de desentrañar quién estaba  detrás de la redacción de la epístola. ¿Un embaucador, un  demente, quizá  un  antiguo guerrero con  ínfulas  de poeta? Los nobles, desconcertados, intentaron determinar si la forma  de expresarse era propia de un plebeyo o de alguien de sangre azul, pero no llegaron a ninguna conclusión. La representación clerical  formada por un obispo, el abad  de San Denís y tres monjes copistas fue la más tajante al enjuiciar la carta. Los copistas,  expertos en caligrafía, en libros decorados con miniaturas y en el manejo de textos antiguos, consideraron que se trataba de un vulgar fraude, a lo que el prelado, con voz campanuda, añadió no podía considerarse una  reliquia.

Entre tanto, el bufón, con su traje morado y su gorro atestado  de cascabeles, se dedicaba a hacer piruetas alrededor del pastorcillo. Su lengua larga  compensaba la poca  gracia  con  la que bailoteaba:

–¡Una cruzada de juguete! ¡Está chiflado! ¡Su Majestad  debería  darle  mi puesto a este niño! ¡Que  me den  una  armadura, que voy a conquistar Jerusalén yo solo!

El bufón tomó aire,  soltó  un  eructo que  sonó  como  un ciervo en la berrea y se puso  a desfilar  por  la sala.

Mientras los consejeros reales  seguían deliberando, moviendo  mucho las manos y alzando la voz sobre  la asombrosa cruzada infantil, el monarca, sentado en el sillón frailuno, recordaba su pasado militar. Y al evocar  el asedio  y conquista de Acre en 1191 su mente se llenó  de un  torbellino de imágenes. Y volvió a sentirse fuerte y animoso. Regresó  al dulce tiempo de su juventud, al de la Tercera Cruzada.

Recordó el apestoso olor  del aceite  hirviendo que  arrojaban  los musulmanes desde  las almenas y las quemaduras que causaba, el sonido sibilante de las flechas,  los alaridos de los heridos, el estruendo de las piedras de las catapultas al impactar contra las murallas, las banderas y gallardetes ondeando al viento.  Y a sí mismo,  junto a Ricardo Corazón de León,  arengando a sus respectivas tropas, espadas en alto, sobre  sus monturas,  tras recibir la bendición colectiva  de los capellanes castrenses. «¡Ah, la guerra, qué  emocionante aventura!», pensó, ensimismado.

Los consejeros seguían con sus discusiones. Y Esteban, el niño, se mantenía de pie ante  el rey, sin parpadear, atento a las disquisiciones de aquellos sabios. Pero  Felipe  Augusto  cerraba los ojos para  retrotraerse en el tiempo. Las sensaciones físicas eran tan vívidas que  su memoria era el lugar  donde la caída  de Acre sucedía por segunda vez. Así se sumió  en la oscuridad y en su pensamiento se hizo la noche.

Recordó la negrura del cielo  sobre  Acre y las lluvias de flechas  ardientes trazando estelas  como  estrellas  fugaces  asesinas. También recordó los chirridos de las ruedas de las torres de asedio  al ser empujadas, las gargantas rotas de tanto invocar el nombre de Dios, las máquinas de asedio lanzando pedruscos, el afilado  sonido de las espadas desenvainadas y las huestes de cruzados bajo la luna  nueva.

El bufón seguía  desfilando en círculos y sus cascabeles no paraban de sonar.  Soltó otro  eructo, hizo una  cabriola y continuó  su procesión con teatrera marcialidad.

 

De repente, el rey abrió  los ojos y el pasado se esfumó. Con una  voz gutural preguntó a sus consejeros qué  habían concluido. La carta  no era creíble, dijeron. No obstante, Felipe  Augusto reclamó la epístola para  releerla y concederse unos  instantes para  reflexionar.

–Guárdatela –ordenó al niño devolviéndole la carta. Esteban la plegó  con cuidado y la introdujo en su zurrón,

junto a los mendrugos de pan  y los pedazos de queso  y tocino rancio que le quedaban.

–¿Con qué  armas  piensas  derrotar a la morisma? –le preguntó el rey.

–Con  las de la fe.

–De nada sirve la fe si no la acompaña el acero.

–En cuanto nos acerquemos a las murallas de Jerusalén

Dios fulminará a sus enemigos.

–¿Y cómo  llegarás  a Jerusalén?

–Desde  París iremos  a Marsella.

–Y cuando lleguéis a Marsella, ¿en qué barcos  embarcaréis?

–En ninguno.

Los presentes emitieron un «¡oh!» mayúsculo y prolonga- do ante  la ingenua respuesta del pastorcillo. El monarca comenzaba a mostrar signos de hartazgo.

–¿Cruzaréis a nado el Mediterráneo hasta Tierra Santa?

–Rezaré,  y las aguas  se abrirán como  le sucedió a Moisés en el mar  Rojo.

Los cuchicheos alcanzaron una  intensidad de abejorros enloquecidos. El pastorcillo permanecía serio, inalterable.

–He tomado una  determinación –dijo al fin el monarca. Se hizo un silencio  tajante, de los que sobrevienen cuando el verdugo descarga el hachazo. Tan sólo se oía la respiración entrecortada del obispo, gordo y asmático. Hasta  el bufón, incapaz de hacer un chiste, estaba callado. El radiante sol que entraba por las ventanas ojivales calentaba la sala de la abadía, sacaba destellos a las armas de los guardias e iluminaba la mirada de Esteban.

–Vuelve a tu casa, pequeño. Olvida este asunto. Organizar una cruzada de niños  para  la conquista de Jerusalén es una idea ridícula. Quienquiera que te entregara esa carta era un farsante. Uno de mis soldados te acompañará a caballo  hasta París. No te faltará  alimento. Te surtirán de comida y bebida para  el camino de regreso a tu casa.

Esteban respiró hondo y, aunque algunos pensaron que se iba a echar a llorar, respondió sin que le temblara la voz:

–Gracias  por  escucharme, majestad. No es menester que me acompañe ningún soldado. Regresaré junto a mis seguidores. Me esperan fuera.

El rey hizo un  gesto  para  que  abrieran la puerta y acompañaran al niño. Esteban se marchó sin postrarse, henchido del mismo  orgullo con  el que  había llegado. La puerta de doble hoja se cerró.

–Pobre crío –apostilló el monarca.

La sala, bajo el olor del incienso, quedó de nuevo  sumida en el silencio.