Señorita

1

Sevilla

La víspera del horror, Carmen va al cine con dos compañeras de taller para ver a Jean Harlow en La indómita. Como a toda joven de su edad, especialmente si vive con estrecheces en un corral de vecinos de Triana, a Carmen le gustan las películas de amor que transcurren en escenarios lujosos y cuyas protagonistas son mujeres fatales de rubias melenas, lánguidas pestañas, largos muslos y lencería de satén.

La víspera del horror, Carmen es una muchacha sencilla, una obrera que trabaja en un taller de costura y vive en dos modestas habitaciones con su padre y su hermano. Como toda joven de su edad, Carmen alberga sueños románticos, quiere encontrar un hombre guapo y bueno, de ojos azules y manos fuertes, tierno y atento. En los ratos libres, Carmen cose y borda su ajuar.

La víspera del horror, el 17 de julio de 1936, Carmen se abanica en la galería a la luz de la luna, entregada a sus pensamientos. Del corral ascienden el perfume de la dama de noche y un vaho sonoro de distantes conversaciones. Se siente casi satisfecha. No sospecha los acontecimientos que se aparejan para el nuevo día.

La víspera del horror, Sevilla está revuelta: partidos y sindicatos, mítines y asambleas, pero nadie piensa que haya motivos para preocuparse. Manuel, el hermano de Carmen, de dieciocho años, lleva una semana sin cenar en casa debido a los compromisos con la Asociación de Amigos de Rusia, con el Comité de Lucha contra el Fascismo, con el Socorro Rojo Internacional y hasta con la Unión de Estudiantes Comunistas («Pero tn ¿desde cuándo eres estudiante, so desgraciao?», le ha dicho Carmen).

El padre de Carmen, José Albaida Pérez, ha compartido cárcel, en diversas ocasiones, con Saturnino Barbeto, con Pepe Díaz y con otros izquierdistas notorios. Es un buen carpintero, pero debido a sus antecedentes políticos nadie le da trabajo. El mantenimiento de la familia descansa cada vez más sobre los hombros de Carmen.

El día 18 de julio amanece claro y azul. Una vecina profetiza:

—Hoy va a hervir el termómetro.

Los periódicos han salido a la calle con más espacios censurados que otros días, pero, por lo demás, la ciudad parece dispuesta a vivir su rutina diaria: rentistas que desayunan un cafelito y una torta de aceite en el café Royal o en el Central; pasantes de notaría que se lustran el calzado en la betunería de Lázaro Bandera; ludópatas madrugadores que aguardan a que Velasco del Pozo, cachazudo, termine de descorrer los cierres de su despacho de lotería; tratantes y corredores de comercio formando corrillos frente al Círculo Mercantil y examinando las muestras de habichuelas, garbanzos, lentejas y trigo que los vendedores llevan en bolsitas. En el restaurante Las Delicias, están preparando un banquete de bodas; en la cervecería de Serna, una convidada del gremio de fabricantes de aceitunas de mesa; en la Casa de la Viuda, el cocinero se esmera guisando tres grandes ollas de calamares en su tinta, la especialidad de la casa. El día del horror parece un día como otro cualquiera.

Starken. Prusia Oriental

Pasaban las dos de la madrugada y la tormenta descargaba su furioso aguacero sobre los bosques, los prados y los pantanos de Prusia Oriental. Un deportivo Delahaye rojo, modelo 1934, circulaba a gran velocidad en dirección a Koenigsberg por la flamante autopista del Reich. Su conductor vestía el uniforme gris plata del arma aérea alemana con la gorra adornada por una doble águila sobre guirnalda de roble, correspondiente al grado de teniente de vuelo. Ambas prendas habían sido confeccionadas por Stechbarth, el mejor sastre de Berlín, el que diseñaba los uniformes de Goering.

En el cruce de la carretera regional de Wehlau, el conductor tomó el carril secundario y luego la pista privada que conducía al castillo de Starken. Los potentes haces de luz de los faros iluminaban un denso bosque de hayas centenarias entre las que serpeaba la angosta carretera.

Rudolf von Balke regresaba al castillo familiar para celebrar su vigésimo séptimo cumpleaños. «Como si hubiera algo que celebrar», se dijo con amargura. A su misma edad, en 1237, el fundador de la estirpe, Hermann Balke el Viejo había arrebatado a los eslavos la provincia de Livonia, una hazaña que le valió ser proclamado maestre de la Orden Teutónica. Antes de cumplir los veintisiete, Hermann Balke el Joven, hijo del anterior, realizó una audaz espolonada hasta el Vístula. Su propio padre, el comandante Gustav-Emil von Balke, vigésimo cuarto barón, había derribado catorce aviones aliados en la Gran Guerra y obtenido la codiciada Croix pour le Mérite, antes de cumplir veintisiete años.

Rudolf von Balke le reprochaba al destino no haberle ofrecido ninguna ocasión de realizar nada notable. Llevaba diez años en el Ejército y sólo había alcanzado el grado de teniente. Su hoja de servicios era tan irrelevante como las de sus restantes compañeros de promoción. Con una fundamental diferencia: ellos podían conformarse con ascender rutinariamente cada pocos años y retirarse, llegada la jubilación, con la turbia satisfacción de haber profesado las armas sin arriesgar la piel. Él, no. Von Balke, como los buenos perros de presa, había nacido con una pasión en la sangre. Era un pura raza descendiente de guerreros y debía demostrar que era tan bueno como sus antecesores o incluso mejor que ellos. Pesaba en el joven ese compromiso de honor: acrecentar la herencia de heroísmo que los Balke habían transmitido de padres a hijos desde hacía nueve siglos.

Los faros del deportivo iluminaron los vetustos muros revestidos de yedra y las altas y emplomadas ventanas de la fortaleza. La puerta de la mansión se abrió y apareció Schulz, el fiel mayordomo de la familia, la librea azul correctamente abotonada hasta la sotabarba, portando un enorme paraguas negro en una mano y una linterna de petróleo en la otra. Lo seguía un mozo que se hizo cargo del equipaje.

—¡Gracias a Dios que ha llegado, barón! —saludó el anciano—. La tormenta nos tenía muy preocupados. La Höhe Frau Ursula y Fräulein Maika se han retirado ya. La Höhe Frau le ha preparado personalmente una cena fría.

—¿Jamón hervido, pepinillos y crema de pato? —inquirió el teniente. El viejo Schulz reprimió una sonrisa.

—Eso creo, señor.