El amor en el Jardín de las Fieras

Capítulo 1 DILUVIA EN RIAZA

Era noche cerrada y diluviaba. En medio del aguacero, los haces de luz amarilla de unos faros iluminaron una sucesión fantasmal de tapias carcomidas, de casuchas miserables, de puertas y ventanas cegadas.

—¡Vaya nochecita! —murmuró el chófer una vez más.

El viejo Citroën negro con el emblema de Falange en la portezuela desembocó en la plaza porticada de Riaza. Una bandera empapada y fláccida pendía de la balconada del ayuntamiento.

—Allí es —señaló el que viajaba en el asiento del copiloto, un hombre enjuto, de gabardina, sombrero calado hasta las cejas y gesto friolento.

El automóvil atravesó el barrizal y se detuvo junto a los soportales de la casa consistorial. El de la gabardina abrió la portezuela, forcejeó con el paraguas hasta abrirlo, se apeó y profirió un exabrupto.

—¡Me cago en la puta de oros!

Había metido el pie en una poza, y el agua helada le inundó el zapato. El chófer sonrió para sí, calentito dentro de su pelliza.

—¡La citación! —urgió el de la gabardina.

El chófer le tendió una carpeta. Con ella bajo el brazo, el emisario corrió a refugiarse bajo los soportales, sorteando los charcos.

—¡Es el número tres! —Se escuchó la voz del chófer a través del turbión.

El número tres era una casa de piedra, casi señorial, de rico de pueblo, cuatro ventanas protegidas por rejas saledizas y un balcón.

«A esta hora están durmiendo», pensó el de la gabardina cuando comprobó que los maderos cerrados no filtraban ni una rendija de luz. En el amplio portalón había un postigo con su aldaba de forja. La asió y dio unos golpes vigorosos que resonaron magnificados en el interior.

Volviéndose hacia la luz de los faros, comprobó la hora en su reloj de pulsera. Las once y veinte. Aguardó medio minuto antes de repetir los golpes. Una luz se encendió tras los visillos del balcón principal.

—¡Va va, ya voy! —gritaron.

Mientras esperaba, el emisario se ajustó más la gabardina. Miró la plaza, iluminada a medias por los faros. De un canalón cercano caía un chorro de agua que rebotaba sobre el empedrado.

—Vaya nochecita —murmuró.

Se descorrió un cerrojo y después un pestillo. Cuando se abrió el postigo apareció un cincuentón entrado en carnes, carirredondo, la cabeza embutida en un gorro de dormir y arrebujado en un tabardo, bajo el que asomaban los pantalones rayados del pijama.

—¿El alcalde de Riaza?

—Servidor.

—Un oficio de la jefatura del Movimiento. —El de la gabardina le entregó el sobre azul con membrete oficial—. Es un asunto urgente.

Se despidió con un vigoroso «Arriba España», el brazo en alto, y sin aguardar respuesta, abriendo nuevamente el paraguas, regresó al coche.

A la luz amarillenta de la bombilla de escasos vatios que iluminaba la entrada, el alcalde y jefe local del Movimiento desgarró el sobre, extrajo el oficio que contenía y leyó:

Saludo a Franco. ¡Arriba España!

Apreciado camarada:

Al recibo de la presente reclutarás en tu pueblo y en las aldeas adyacentes unos veinte obreros provistos de picos, palas y espuertas que a las ocho de la mañana del día 22 deberán incorporarse, bajo tu mando y sin excusa ni pretexto, en la ermita del Corporario, a fin de reanudar las excavaciones de Castiltierra. Allí los aguardarán  los camaradas arqueólogos designados por el Mando al efecto.

Importa mucho para el servicio demandado que los obreros sean preferentemente rubios, altos y de buena presencia, pero si no los hubiera de estas trazas, traerás de los que encuentres.

¡Por Dios, España y su Revolución Nacional-Sindicalista!

Y firmaba nada menos que el ministro de Gobernación, camarada Ramón Serrano Suñer.