La sombra de otro

Prefacio imprescindible del editor literario

Paseando yo un día por la plaza de Zocodover, en Toledo, descubrí una librería anticuaria en la que nunca hasta entonces había reparado, y eso que iba por allí con relativa frecuencia y que la tienda tenía aspecto de ser antigua, más desde luego que muchos de los libros que se veían en el escaparate, que en su mayor parte eran ejemplares de segunda mano o descatalogados. Sin pensármelo mucho, me aventuré a cruzar su umbral, atraído no solo por la extraña atmósfera que en su interior se percibía, sino también por la muchacha que había tras el mostrador, si bien es cierto que, una vez dentro, esta resultó no ser tan joven como yo pensaba, ni la tienda, por cierto, tan vetusta como parecía. El caso es que, como ya había entrado, decidí examinar el género, aunque fuera solo por encima, pues me resultaba algo embarazoso marcharme de allí sin echar un vistazo. Y en esas estaba cuando divisé, en uno de los estantes, un libro sobre El Greco que llevaba ya algún tiempo buscando. Sorprendido por el hallazgo, alcé la mano hasta el ejemplar en cuestión, lo así por el lomo y tiré del mismo con tanta fuerza que tras él se me vino encima una especie de cartapacio que había en el hueco de arriba y que a punto estuvo de golpearme en la cabeza y dejarme en el sitio.

Cuando iba a ponerlo de nuevo en su lugar, no pude evitar hojearlo. El cuaderno era bastante grueso y tenía las cubiertas de pergamino. Tanto la encuadernación como el papel no eran de mucha calidad; sin embargo, se encontraban en buen estado. Pero lo que me atrajo fue el contenido. Se trataba de un manuscrito en lengua árabe, encabezado por un epígrafe —en español y añadido tal vez por otra persona— que decía: «Confesión de Antonio de Segura (1617).» Por la fecha, enseguida pensé que podía tratarse del mismo Antonio de Segura o Sigura, pues de ambas formas solía escribirse, que yo conocía. Este era un oscuro personaje del Siglo de Oro que tan solo aparece mencionado, muy de pasada, en las biografías de Cervantes y en algún que otro libro o artículo sobre la arquitectura española de esa época. De modo que no lo dudé; con el libro sobre El Greco y el cartapacio me dirigí a la dependienta y le pregunté cuánto costaban, intentando disimular mi interés. La mujer me indicó para el ejemplar un precio a todas luces desorbitado, pero añadió, con una leve sonrisa, que los papeles antiguos me los regalaba, ya que habían estado a punto de costarme la vida. Agradecido por el obsequio, le pagué la cantidad señalada sin protestar y luego me despedí deseándole una buena tarde.

Al día siguiente, se lo mostré a mi colega el doctor Pedro Buendía, que es un reconocido profesor de lengua árabe en la Universidad de Salamanca, donde yo trabajo. Tras analizarlo atentamente, me dijo que se trataba, en realidad, de un texto escrito en castellano con caracteres arábigos o, lo que es lo mismo, en castellano aljamiado, es decir, transcrito al alifato o alfabeto árabe, y que, a juzgar por la grafía, el tipo de papel y otros aspectos del manuscrito, cabría datarlo, en efecto, en las primeras décadas del siglo XVII. En cuanto a la caligrafía, cabe decir que era enérgica, de trazos rápidos, con abundantes tachaduras y correcciones y, en ocasiones, algo borrosa, a causa de la corrosión de la tinta, lo que dificultaba su lectura.

Como Pedro me debía varios favores de índole académica, le pedí que me lo

retranscribiera, por así decirlo, a su lengua original, el castellano de comienzos del siglo XVII, cosa que hizo en menos de un mes. Cuando me lo entregó, me confirmó que, en efecto, se trataba de la confesión del mismo Segura o Sigura que, en su juventud, había tenido un serio encontronazo con Cervantes. Es fácil, pues, imaginar la emoción y la expectación con la que lo leí, prácticamente de una sentada, salvo las dos veces que me levanté para ir a orinar —la próstata, ya se sabe—, y para servirme una copa de mi mejor vino, pues la ocasión lo merecía. El caso es que, conforme avanzaba, más convencido estaba de que se trataba de una auténtica bomba, un acontecimiento único, algo que muy contadas veces sucede en el mundo literario. Por ahora, no quiero adelantar nada más, para no estropearle la lectura y para que sea usted el que juzgue por sí mismo, una vez que lo haya acabado.

Como se podrá comprobar, he corregido y modernizado la ortografía y la sintaxis

de la versión castellana y he suprimido algunas repeticiones e incoherencias, pues el resultado de la transliteración no resultaba muy legible, que digamos. Asimismo, me he permitido sustituir o aclarar las expresiones y palabras demasiado extrañas, arcaicas o, incluso, crípticas por otras más inteligibles, actuales y familiares, sin temor a incurrir con ello en todo tipo de anacronismos lingüísticos, dado que el objetivo principal de esta edición ha sido facilitar la lectura y la comprensión del texto, así como evitar posibles equívocos. No obstante, debo advertir que he mantenido algunos errores y contradicciones, por considerarlos muy elocuentes o significativos. Por otra parte, he descifrado algunos pasajes oscuros del texto y he completado las numerosas lagunas existentes en el mismo con la ayuda de otras fuentes, tanto académicas como literarias, sobre Cervantes, su vida, sus obras, su tiempo y sus coetáneos. De modo que es muy posible que muchos de mis colegas, sobre todo los más puristas y puntillosos, me critiquen y cuestionen el trabajo, arguyendo que se trata más bien de una adaptación con fines divulgativos, y no de una transcripción fiel del original, con su correspondiente estudio introductorio y un gran aparato de notas. En mi defensa, diré que lo hice así porque confiaba en que, en un futuro no muy lejano, se haría una edición crítica rigurosa para estudiosos y especialistas. Pero ahora lo que urgía era difundirlo de forma eficaz y respetuosa entre el público lector.

En cuanto al contenido del manuscrito, he comprobado y cotejado los datos y referencias relativos a la vida de Cervantes que aparecen en el texto, salvo aquellos, naturalmente, sobre los que no existe ninguna otra documentación, que, como es lógico, he dejado tal  cual, pues, a  falta de  alguna prueba en  contra, hemos de concederle a Segura la presunción de veracidad. En este sentido, hay un documento que me parece muy revelador; me refiero a las dos entradas que se reproducen al comienzo y al final de esta edición, y que han sido halladas en los libros de registro de entradas de la Cárcel Real de Madrid, conservados en el Archivo Histórico de esta ciudad; por ellas queda demostrado que, en efecto, Antonio de Segura estuvo en esa prisión durante nueve largos meses y que, durante ese tiempo, escribió la confesión que hoy presentamos. Por lo demás, cabe asegurar con total certeza que estamos ante un texto extraordinariamente valioso, dado que en él se aclaran, por fin, algunos misterios y se dan a conocer nuevos detalles de la biografía cervantina, al tiempo que adquiere cierta relevancia una figura oscura y olvidada hasta ahora.

Por último, es posible que alguno piense que he censurado o maquillado algún pasaje incómodo o escabroso de esta confesión o, por el contario, que yo mismo he inventado o exagerado algún aspecto más o menos turbio, con el fin de ensombrecer la vida del más ilustre y preclaro de nuestros escritores. A este respecto, debo decir que, aunque no tienen razón, tampoco puedo hacerles ningún reproche por pensar así, pues lo cierto es que, en este momento, no estoy en condiciones de aportar ni una sola prueba de lo que aquí digo, y menos aún de la existencia del manuscrito. De hecho, ni siquiera mis editores acaban de creerse esta historia, no ya la que cuenta Antonio de Segura en su confesión, sino la que se refiere al hallazgo del texto autógrafo. El motivo es que no he podido mostrárselo, dado que me lo robaron justo después de preparar la edición.

Yo estaba de viaje, y, cuando volví a casa, el cartapacio y mi ordenador portátil habían desaparecido. Por fortuna, guardaba una transcripción de la misma en un pendrive que siempre llevo encima. Gracias a ella, se ha podido publicar el libro que ahora tiene usted en sus manos y que le ruego lea con la atención y la confianza que este  merece, si  bien  debo  advertir que,  para  curarse en  salud  y  evitar posibles problemas legales, los editores me han obligado a publicarlo bajo mi propio nombre y con un título más o menos sugerente, como si se tratara de una novela, pues así ellos se quedan más tranquilos y contraen menos responsabilidades con los lectores. Todo sea para la mayor gloria de Miguel de Cervantes y, por supuesto, del propio Antonio de Segura.