La tentación del Caudillo

CAPÍTULO 1

El hombre que se parece a Errol Flynn

El despacho del general Juan Vigón es de una austeridad franciscana: una mesa, una percha, dos sillas y un catre de campaña en el que el general descabeza sus siestas.

En la pared, una imagen de Cristo crucificado a la que le faltan las piernas, rescatada de los escombros de Alfambra en la reciente guerra civil.

El teniente de la Legión Francisco Welser López permanece de pie en el centro de la estancia a los tres reglamentarios pasos del escritorio. Vigón, arrellanado en su sillón frailero, contempla complacido su adquisición: un tipo alto, fornido, bien parecido, bigotito fino a la moda, mirada intensa, pelo castaño peinado hacia atrás y pegado al cráneo con fijador.

—¿Es verdad que te llaman Flin, por Errol Flynn, el cómico? —le pregunta con cierta sorna.

—Nunca en mi presencia, mi general —responde Welser cortante.

—Dispensa si te he molestado —se excusa medio en broma el general al tiempo que eleva una mano en son de paz.

—Un general nunca molesta, mi general.

En efecto, Welser se parecería al actor si no fuera por la nariz excesiva y el bronceado de trinchera que tanto envidian los camuflados que pasaron la guerra en las oficinas de retaguardia o en las playas de Biarritz y ahora alardean de camisas azules y correajes.

Welser es la clase de hombre que gusta a las mujeres, piensa Vigón. Un punto fachendoso e insolente.

El general, delgado, calvo, aladares canosos y bigotito recortado, tiene pinta de maestro de escuela, pero vuelve a calarse las gafas de concha que le dan aire de oficinista y examina nuevamente la ficha del interfecto.

—Tu padrino, Yagüe, dice que eres listo, que tienes lecturas y que sabes comer con cubiertos y servilleta. Eso está bien.

Welser reprime una sonrisa. Yagüe es un cachondo, piensa. Vigón regresa a la ficha.

—Por lo que veo, se te dan bien los idiomas: francés, alemán, inglés, árabe y hasta chelja, el dialecto del Rif.

Welser se encoge de hombros:

—Uno va de un lado a otro y se le pegan los chamullos de la gente, mi general.

—No te preguntaré  cómo es que un tipo tan preparado como tú se alistó en la Legión, aunque imagino que tus motivos tendrías, pero, dime, ¿dónde aprendiste idiomas?

—Fui camarero en la Suiza francófona y luego trabajé en Berlín.

—Sirviendo salchichas —adivina Vigón.

—No, mi general, de engrasador en los Berliner Verkehrsbe- triebe (BVG), la compañía de tranvías.

—¡Hombre, a la sombra del Führer!

—Antes del Führer, mi general.

—¿Y con todo el paro que había en Alemania le dieron trabajo a un español?

—Es que la esposa del superintendente de los tranvías me había tomado cariño.

—¿Cariño, eh? —Vigón lo tasa desde sus gafas miopes—. El cariño de una mujer casada —añade con socarronería asturiana.

—Cariño filial, por supuesto, mi general —aclara el teniente—. Uno respeta las mujeres ajenas.

—Pero te alistaste al Tercio en el banderín de enganche de Londres —comenta el general señalando la ficha—. ¿No quedamos en que estabas en la capital de Alemania?

—Me cansé de Berlín, mi general, y cuando subió Hitler al poder, mi jefe, que era judío, perdió el empleo.

—Y tú perdiste el tuyo, supongo —aventuró el general.

—Algo así, mi general.

—Y en Londres ¿qué hacías?

—Un poco de todo, mi general. Lo que me iba saliendo en los muelles y eso.

—Y allí te alistaste en el Tercio de Extranjeros.

—Sí, mi general. Después de tanto tiempo fuera de España, sentí potente la llamada de la Patria…

Vigón asiente sin perder la sonrisa. Lo divierte el cinismo y el descaro del teniente.

—Un patriota, ya veo —comenta con sorna.

—Es la verdad, mi general. Vi un anuncio que prometía comida sana y abundante y no me pude resistir. Me atrajo la vida castrense.

Piensa Welser que no hay necesidad de revelar que una banda de mafiosos lo buscaba achacándole la pérdida de un alijo de tabaco turco en los almacenes del muelle. El tabaco apareció, algo mermado, eso sí, pero de la cocaína que lo acompañaba, ni rastro…

Amplía Vigón su sonrisa y mira de nuevo la cartulina:

—Has hecho la guerra en la tercera bandera de la Legión—lee—: Andalucía, Extremadura, Badajoz, Ciudad Universitaria, nueve meses de reposo en Toledo y frente de Cataluña. ¿No te has perdido nada, eh?

—No, mi general, tan solo los meses de hospital. Un metrallazo sin mayor importancia.

—Vale, teniente. Vayamos ahora a lo que nos interesa. En es- tos momentos causas baja en el Tercio y se te habilita en Oficinas Militares, un glorioso cuerpo, también descansado y cómodo, donde te ascendemos a oficial primero, lo que equivale al grado de capitán.

Welser frunce el ceño y adopta un aire de desamparo no del todo fingido. Vigón sonríe y piensa: «Lo he desarbolado a la primera andanada».

—Vas a prestar otros servicios a la Patria, servicios de paz —prosigue—. Mi asistente te va a acompañar a intendencia para que te den ropas civiles y a intervención para que el tesorero te libre cierta cantidad.

—¿Puedo preguntar qué clase de servicios se espera de mí en una oficina, mi general? —pregunta Welser sin disimular su decepción.

—Puedes. —Vigón lo mira con expresión casi divertida—. Dentro de dos días tenemos el desfile de la Victoria, al que asistirán personalidades de la embajada alemana y generales de la Legión Cóndor. Como hablas alemán, harás de intérprete a mi lado y en lo sucesivo te incorporarás como traductor e intérprete a otras labores del Ejército. Te vas a integrar en el servicio de traductores de las oficinas del Alto Estado Mayor. Allí te darán trabajo. Hay artículos y folletos alemanes que traducir para ilustración de nuestras fuerzas.

—Entendido, mi general.

—Pues al toro, que es una mona —concluye Vigón la charla volviendo a sus papeles.

Francisco Welser adopta la posición de firmes, entrechoca los tacones, eleva el mentón, se lleva la mano al chapiri y da media vuelta. Su estilo legionario es tan excesivo que claramente entraña cierta zumba. Vigón asiste a la exhibición y se sonríe con su risa de conejo. La ficha dictada por el propio Yagüe también advierte de que en ocasiones Francisco Welser es descarado y faltón.

El asistente del general ha espiado la conversación desde su garito en la antesala, el oído pegado a la puerta. Cuando acompaña a Welser hasta la calle, le dice:

—¡Qué suerte tienes! Se nota que el general te aprecia. Vigón es una bellísima persona.

Welser lo mira. Un gafitas paliducho que se ha librado de los tiros y que todavía huele a leche materna le envidia el nulo aprecio del general hacia él. El legionario acoge el comentario con una media sonrisa entre el desprecio y la conmiseración.

—Sí, todos los generales son unas bellísimas personas.